三つの文化に響き合う、終わりのない哲学

A never-ending philosophy that resonates across three cultures

　伊勢神宮の神秘的な「式年遷宮」、未完のまま時を刻むスペインの「サグラダ・ファミリア」、そして言葉を持たない時代から脈々と続くケルトの「口承文化」。一見すると、これら三つの文化的な表現は、互いに遠く離れた場所で、全く異なる形を取っているように思えます。しかし、じっくりと目を凝らし、その奥底に流れる精神に触れてみると、驚くほど深く響き合う共通の思想を見つけ出すことができるのです。

The mystical “Shikinen Sengu” (period rebuilding of the shrine) of Ise Grand Shrine, the unfinished “Sagrada Familia” in Spain that continues to tick away the clock, and the “oral culture” of the Celts that has continued uninterrupted since the time when there was no language. At first glance, these three cultural expressions seem to be located far apart from each other and take completely different forms. However, if you look closely and touch the spirit that flows deep within them, you will find a common philosophy that resonates surprisingly deeply.

　それはまるで、異なる旋律を持つ三つの楽器が、一つの壮大なハーモニーを奏でているかのよう。このハーモニーを構成するのは、「完成の拒否」「循環による永遠」「世代を超える継承」という、現代社会を生きる私たちに深く問いかける三つの核心的な概念です。これらの思想は、西洋近代が築き上げてきた、ひたすら未来へと進み、より高度な「完成」を目指す「進歩史観」とは、根本的に異なる時間の捉え方を示唆しています。

It’s as if three instruments with different melodies are playing one magnificent harmony. This harmony is made up of three core concepts that raise deep questions for us living in modern society: “refusal of completion,” “eternity through cycles,” and “transcendence across generations.” These ideas suggest a fundamentally different way of understanding time from the “progressive view of history” that modern Western history has built, which simply moves forward into the future and aims for ever-higher “perfection.”

　私たちはとかく、何かに「終わり」を求めてしまいがちです。プロジェクトの完了、目標の達成、作品の完成。それが「素晴らしいこと」だと、教えられてきたような気がします。でも、これらの文化がそっと教えてくれるのは、もしかしたら「終わらないこと」の中にこそ、真の豊かさや永遠性があるのかもしれない、という視点です。直線的に未来へと突き進むのではなく、まるで季節が巡るように、あるいは潮の満ち引きのように、絶えず循環し、自己を更新し、そして次の世代へと丁寧に手渡していく。そうすることで、はじめて本当の意味での「永遠」が紡ぎ出される。そんな深い哲学が、ここには横たわっているのです。

We tend to seek an “end” in things. The completion of a project, the achievement of a goal, the completion of a work. We feel as though we’ve been taught that these are “wonderful things.” But what these cultures subtly teach us is that perhaps true richness and eternity lie in “never ending.” Rather than rushing linearly into the future, like the changing of the seasons or the ebb and flow of the tides, things should constantly circulate, renew themselves, and be carefully passed on to the next generation. Only by doing so can true “eternity” be woven. This is the profound philosophy that lies here.

　考えてみれば、私たちの住む世界も、自然界も、決して「完成」することはありません。川は絶えず流れ、山はゆっくりと姿を変え、生命は生まれ、死に、そしてまた新たな生へと繋がっていく。この壮大な自然の営みと、これら三つの文化が示す哲学は、どこか通じるものがあるように感じられませんか。それは、ただ昔ながらの慣習を守っているだけではなく、むしろ「変わり続けること」を前提とした、しなやかな強さを持っているように思えるのです。

If you think about it, neither the world we live in nor the natural world is ever “complete.” Rivers flow constantly, mountains slowly change shape, and life is born, dies, and then leads to new life. Doesn’t it seem as though there is something in common between this magnificent workings of nature and the philosophies of these three cultures? It’s not just about preserving traditional customs; rather, it seems to have a resilient strength that is premised on “continual change.”

　この「完成の拒否」という概念は、例えば伊勢神宮の式年遷宮に色濃く現れています。二十年に一度、社殿を新しく建て替える。これは単に建物を新しくするだけではありません。古代からの建築技術や祭りの作法を、宮大工や神職たちが「実践を通して」次の世代へと継承していく、生き生きとした教育の場でもあるのです。もし一度「完成」してしまったら、その技術は忘れ去られ、形式だけが残ってしまうかもしれません。永遠に未完であること、常に新しく生まれ変わることを選ぶことで、伊勢神宮は千三百年以上もの長きにわたり、その本質を失うことなく存在し続けている。これは驚くべき知恵だと思いませんか。

This concept of “refusing completion” is clearly evident, for example, in the Shikinen Sengu (period reconstruction of shrine buildings) of Ise Grand Shrine. Every twenty years, the shrine buildings are rebuilt. This is not simply a new building; it is also a vibrant educational space where carpenters and priests pass on ancient architectural techniques and festival etiquette to the next generation through “practice.” If a building were “completed,” those techniques might be forgotten, and only the formality would remain. By choosing to remain forever incomplete and constantly being reborn, Ise Grand Shrine has continued to exist for over 1,300 years without losing its essence. Isn’t this an astonishing wisdom?

　また、アントニ・ガウディが設計したサグラダ・ファミリアは、百年以上の歳月をかけて今もなお建設が続いています。ガウディ自身が「神は急がない」と言ったように、この教会は「いつか完成する」というよりも、むしろ「永遠に続く創造のプロセス」そのものが目的であるかのように見えます。多くの建築家や職人が、それぞれの時代にガウディの思想を受け継ぎ、新たな技術を取り入れながら、この壮大な夢を紡いでいます。ここには、個人の寿命を超えた、人類全体の祈りの結晶のようなものが感じられます。もし完成してしまったら、その瞬間に何か大切なものが失われてしまうのではないか、とさえ思ってしまうのです。

Similarly, construction of the Sagrada Familia, designed by Antoni Gaudi, is still ongoing after more than a hundred years. As Gaudi himself said, “God is not in a hurry,” it seems as though the purpose of this church is not to “finish it someday,” but rather to be “an eternal creative process.” Many architects and craftsmen have inherited Gaudi’s ideas in each era, incorporating new technologies to weave this grand dream. Here, one senses something like the crystallization of the prayers of all humanity, transcending the lifespan of an individual. One even wonders if something precious would be lost at that moment if it were completed.

　そして、前章で触れたケルト文化の口承伝統も、この「完成の拒否」の一つの形と言えるでしょう。文字を持たなかった彼らにとって、知識は固定されたものではなく、語り手から語り手へと伝えられる度に、その時代の空気や受け手の理解に合わせて、微妙に形を変えていったはずです。物語や教えは常に「生き物」であり、完璧なテキストとして固定されることを拒んだ。そのことで、彼らの精神文化は硬直することなく、しなやかに命を繋いできたのではないでしょうか。文字という絶対的な形がないからこそ、知識は絶えず更新され、常に「今」に息づいていた。この柔軟性が、彼らの文化が滅びることなく、今日までその魂を伝え続けている秘密なのかもしれません。

The oral tradition of Celtic culture, mentioned in the previous chapter, could also be seen as a form of this “refusal to complete.” For them, who lacked a written language, knowledge was not fixed; rather, as it was passed from storyteller to storyteller, it subtly changed form to suit the atmosphere of the time and the understanding of the recipient. Stories and teachings were always “living” things, refusing to be fixed into perfect texts. Perhaps this is what allowed their spiritual culture to continue to live on in a flexible manner, without becoming rigid. Lacking an absolute written form, knowledge was constantly updated, always breathing in the “now.” This flexibility may be the secret behind their culture’s endurance and the continued transmission of its spirit to this day.

　このように、三つの文化が「完成」を一種の終わりではなく、むしろ新たな始まり、あるいは循環の一部として捉えていることに気づかされます。私たちが、すぐに結果を求め、物事を「やり遂げる」ことに価値を置きがちな現代において、これらの文化が提示する「終わりなき営み」という思想は、とても新鮮で、そしてどこか懐かしい響きを持っています。

In this way, we realize that these three cultures do not see “completion” as a kind of end, but rather as a new beginning, or part of a cycle. In an age where we tend to demand immediate results and place value on “getting things done,” the idea of ​​”never-ending activity” presented by these cultures is very fresh, yet somehow has a nostalgic ring to it.

　そして、この「循環」という概念は、これらの文化が「永遠」をどのように捉えているかにも繋がります。直線的にどこまでも進む「進歩」の先に永遠があるのではなく、絶えず生まれ変わり、繰り返すことによって、普遍的な価値が保たれるという考え方です。伊勢神宮の遷宮は、まさにこの循環の象徴です。古くなったものを壊し、全く同じ場所に、全く同じ形で新しいものを建てる。この繰り返しによって、神社の神聖さ、技術、そして信仰の心が常に「今」として息づいています。そこに「過去」の遺物という感傷はありません。常に「新しいもの」として、その本質を更新し続けているのです。

This concept of “cycle” is also connected to how these cultures perceive “eternity.” Rather than finding eternity at the end of endless linear “progress,” the idea is that universal values ​​are maintained through constant rebirth and repetition. The Ise Grand Shrine’s Sengu ceremony is a perfect symbol of this cycle. The old is torn down and a new one is erected in the exact same place and with the exact same shape. This repetition ensures that the shrine’s sanctity, technology, and faith are always alive in the “present.” There is no sentimentality about it being a relic of the “past.” It is constantly being renewed as something “new.”

　サグラダ・ファミリアもまた、ガウディの生きた時代から、現代、そして未来へと、人々の手によって命が吹き込まれ続ける「循環」の中にあります。素材は変わり、建築技術は進化しても、ガウディの魂と、そこに込められた祈りは、世代を超えて受け継がれ、常に新しく解釈されながら生き続けている。完成することのない、このダイナミックな循環こそが、この建築物に特別な魅力を与えているのでしょう。もし、特定の時代に「完成」という区切りを設けていたら、これほどの生命力を持ち続けることはなかったかもしれませんね。

The Sagrada Familia is also in a cycle of life being continually breathed into it by people, from the time of Gaudi to the present and into the future. Though materials change and architectural techniques evolve, Gaudi’s spirit and the prayers contained within it continue to live on, passed down through generations and constantly being reinterpreted. It is this dynamic cycle of never being completed that gives this building its special charm. If there had been a set time limit for “completion” at a specific time, it may not have retained such vitality.

　ケルトの口承伝統も、語り部の世代交代によって、知識が循環していく営みです。文字という固定された媒体がない分、それぞれの語り部が、物語に新たな息吹を吹き込み、聴衆との対話の中でその形を少しずつ変えていきます。古い物語が、常に新しい意味を帯びて語り継がれる。この生きた循環こそが、彼らの知恵を古びさせず、力強く保ち続けてきた秘密なのです。それはまるで、種から芽吹き、花を咲かせ、実を結び、また種に戻る、自然の生命の循環そのもののよう。だからこそ、彼らの世界観は、私たちの心を深く揺さぶるのかもしれません。

The Celtic oral tradition is also an activity in which knowledge is circulated from generation to generation by successive generations of storytellers. Because there is no fixed medium such as writing, each storyteller breathes new life into the tale, gradually changing its form through dialogue with the audience. Old stories are always passed down with new meaning. It is this living cycle that has kept their wisdom strong and not outdated. It is like the cycle of life in nature, where a seed sprouts, flowers bloom, bears fruit, and then returns to a seed. Perhaps this is why their worldview so deeply moves us.

　これらの文化が持つ「世代を超える継承」という側面も、非常に重要です。それは単に「物を残す」というよりも、「心と技術と哲学を伝える」という、もっと深い意味を持っています。伊勢神宮の遷宮職人、サグラダ・ファミリアの建築家たち、そしてケルトの語り部。彼らは皆、自分たちの生涯で全てを終えるのではなく、その先の世代へとバトンを繋ぐことを当然の責務としています。自分は壮大なプロジェクトの一部であるという意識、そして自分が生きている間に「完成」しなくても良いという覚悟。この、どこか悠然とした姿勢は、現代社会が忘れかけている、大切な何かを教えてくれるような気がします。

The aspect of “transferring from one generation to the next” that these cultures possess is also extremely important. This is not simply about “leaving something behind,” but has a deeper meaning: “transmitting spirit, techniques, and philosophy.” The craftsmen who perform the reconstruction of Ise Shrine, the architects of the Sagrada Familia, and Celtic storytellers all naturally see their responsibility as passing on the baton to future generations, rather than finishing everything in their own lifetimes. They are aware that they are part of a grand project, and are prepared that it does not have to be “completed” in their own lifetime. I feel that this somewhat leisurely attitude teaches us something important that modern society is forgetting.

　今の私たちは、個人の成功や瞬間の消費に目を奪われがちです。しかし、これらの文化が示す「循環」と「継承」の思想は、もっと長い時間軸で物事を捉え、未来の世代に対して何を残すべきか、という根本的な問いを投げかけてきます。持続可能性が叫ばれる現代において、ただ資源を節約するだけでなく、精神や文化の面でも「循環」と「継承」の視点を取り入れることの重要性を、彼らは静かに、しかし力強く訴えかけているのではないでしょうか。彼らの思想は、私たちがいかにして真の「豊かさ」と「永遠」を紡ぎ出せるのか、そのヒントをそっと示してくれているようです。

Today, we tend to be captivated by personal success and momentary consumption. However, the ideas of “recycling” and “inheritance” embodied in these cultures allow us to view things on a longer time scale, and pose the fundamental question of what we should leave behind for future generations. In today’s world, where sustainability is a key focus, these cultures quietly but powerfully emphasize the importance of not just conserving resources, but also incorporating the perspectives of “recycling” and “inheritance” into our spiritual and cultural lives. Their ideas seem to subtly offer clues as to how we can weave true “abundance” and “eternity.”