素材と永遠性の逆説

The paradox of materiality and eternity

木材が紡ぐ永遠の物語

An eternal story woven by wood

　伊勢神宮に初めて足を踏み入れた時、誰もがその清々しさと、同時に感じる悠久の時に心を奪われるのではないでしょうか。何と、この壮麗な社殿は、およそ20年ごとに建て替えられるというのです。それは、最も朽ちやすい自然の恵みである木材を主要な素材としながら、1300年もの長きにわたりその歴史を紡いできた驚くべき実践です。通常、木は時間とともに風化し、形を失っていくもの。しかし、ここではその素材の「脆弱さ」を逆手に取り、むしろ定期的な更新、つまり「式年遷宮」という独特の営みを通じて、想像を絶するような「永遠性」を現出させています。新しい木材に生まれ変わるたびに、いにしえの技術と精神が受け継がれ、生命が吹き込まれていく。これは、単なる建築物の維持を超えた、壮大な思想と哲学の結晶だと、私は感じています。

Upon first stepping into Ise Grand Shrine, one is captivated by its refreshing atmosphere and the sense of timelessness it evokes. These magnificent shrine buildings are rebuilt approximately every 20 years. This remarkable practice has woven a history spanning 1,300 years, while primarily using wood, nature’s most perishable material. While wood typically weathers and loses its shape over time, Ise Grand Shrine takes advantage of the material’s fragility and instead creates an unimaginable sense of eternity through periodic renewal—a unique practice known as “Shikinen Sengu.” With each new timber installation, ancient techniques and spirit are passed on, breathing new life into the building. I believe this transcends mere architectural maintenance; it is the fruition of a grand concept and philosophy.

　木材は、それ自体では儚い存在かもしれません。けれど、その儚さを熟知し、受け入れ、そしてそれを更新し続ける人間の営みの中にこそ、真の永遠が宿る。そんな、深く豊かなメッセージが、伊勢神宮の森と社殿から静かに語りかけられているように思えてなりません。朽ちることを知りながら、絶えず生まれ変わる。まるで、命の循環そのものを象徴しているかのようです。

Wood itself may be a fleeting existence. But true eternity resides in the human activities that fully understand and accept this transience, and continue to renew it. I cannot help but feel as if this deep and rich message is being quietly conveyed by the forests and shrine buildings of Ise Jingu. Knowing that it will decay, it is constantly being reborn. It is as if they symbolize the cycle of life itself.

石材に秘められた変容の美学

The aesthetics of transformation hidden in stone

　一方で、サグラダファミリアやケルトの石造建築は、まったく異なるアプローチで「永遠」という概念と向き合っています。これらの建築物は、一般的に永続的だと考えられる石材を惜しみなく用いて築かれています。石は、木のように容易には朽ちません。何世紀にもわたってその形を保ち続けることができます。しかし、驚くべきことに、サグラダファミリアは完成を急ぐことをせず、むしろ「未完の美」として、常に変化し、進化し続けることを宿命づけられているかのようです。ガウディの壮大なビジョンを受け継ぎながら、時代ごとの職人たちの解釈が加わり、その姿は少しずつ、しかし確実に変貌を遂げてきました。これは、一つの完成形に「固定化」されることを避け、常に生きた存在としてあり続けようとする意思の表れではないでしょうか。

On the other hand, the Sagrada Familia and Celtic stone architecture take a completely different approach to the concept of “eternity.” These buildings are constructed using a generous amount of stone, a material generally considered to be permanent. Stone does not decay as easily as wood, and can maintain its shape for centuries. However, what is surprising is that the Sagrada Familia was not rushed to completion; rather, it seems destined to continue changing and evolving as an “unfinished beauty.” While inheriting Gaudi’s grand vision, artisans of each era have added their own interpretations, gradually but surely transforming its appearance. This is perhaps a sign of the desire to avoid being “fixed” into a single completed form and to remain a living entity.

　ケルト文化のストーンサークルや古代遺跡もまた、石の堅牢さに身を委ねながら、自然の一部として、あるいは儀式的な意味合いで繰り返し利用され、再構築されてきた歴史があります。これらは「絶対的な完成」ではなく、「循環的な使用」や「継続的な関与」によって、その存在意義を保ち続けてきたのです。石という揺るぎない素材が、人間の手によって、あるいは時の流れの中で、柔軟な意味と形を与えられてきた様は、まさに素材と概念の創造的な対話と言えるでしょう。

Celtic stone circles and ancient ruins, too, have a history of relying on the solidity of stone, repeatedly used and reconstructed as part of nature or for ritual purposes. These have maintained their significance not through “absolute completion” but through “cyclical use” and “continuous involvement.” The way in which the unshakable material of stone has been given flexible meaning and form by human hands and over the course of time can be seen as a creative dialogue between material and concept.

　この二つの対照的な建築様式が示す「素材と永遠性の逆説」は、私たちに非常に重要な洞察をもたらします。真に「永遠」と呼べるものは、実は素材が持つ固有の性質によってのみ決定されるわけではないのだ、と。むしろ、それをどのように扱い、どのように意味づけるかという、人間の深い思想と、それに伴う実践の積み重ねによってこそ、その本質が形作られていくのです。朽ちやすい木材は、その儚さを乗り越え、絶え間ない更新という行為によって、かえって揺るぎない永遠を手に入れました。そして、永続的な石材は、完成を求めず、あるいは循環的に使い続けるという発想によって、一つの形に囚われることなく、自由な変化と生命力を獲得しているのです。

The “paradox of material and eternity” demonstrated by these two contrasting architectural styles provides us with a very important insight: what can truly be called “eternity” is not determined solely by the inherent properties of the material. Rather, its essence is shaped by deep human thought about how to treat it and how to assign meaning to it, and the accumulation of the accompanying practice. Perishable wood has overcome its transience and achieved unwavering eternity through the act of constant renewal. And enduring stone, by not seeking completion or continuing to use it in a cyclical manner, has acquired free change and vitality without being bound to a single form.

　私たちを取り巻く世界も、この「素材と思想の創造的な緊張関係」によって成り立っているのかもしれません。形あるものはいつか壊れる。けれど、その壊れることを知りながら、私たちは何を願い、何を伝え、そしてどのようなかたちで未来へとつなげていくのか。この深遠な問いこそが、これらの文化が私たちに投げかけている、核心的なメッセージであるように感じます。

Perhaps the world around us is also made up of this “creative tension between materials and ideas.” Everything that has a form will one day break. But knowing that this will happen, what do we hope for, what do we communicate, and in what form do we connect to the future? I feel that this profound question is the core message that these cultures are posing to us.