完成を拒む美学

Aesthetics that refuse completion

　私たちはとかく「完成」という言葉に魅力を感じてしまいます。何かが終わりを迎え、完璧な形になった状態。それこそが到達点であり、価値の源だと信じて疑わないことが多いのではないでしょうか。しかし、世の中には、この「完成」をあえて拒み、その過程や循環そのものに美しさを見出す文化が存在します。今回は、そんな少し不思議で、でもとても奥深い「完成を拒む美学」について、伊勢神宮、サグラダファミリア、そしてケルト文化という三つの例から、一緒に考えてみたいと思います。

We are often drawn to the word “completion.” The state in which something has come to an end and taken on a perfect form. We often believe without a doubt that this is the goal and the source of value. However, there are cultures in the world that deliberately reject this “completion,” instead finding beauty in the process and cycle itself. In this article, I would like to consider this somewhat mysterious yet profound “aesthetics that reject completion” through three examples: Ise Shrine, Sagrada Familia, and Celtic culture.

　「完成したら終わり」という直線的な時間感覚とは全く異なる、無限に続く円環の時間。それは、私たちが現代社会で忘れかけている大切な何かを教えてくれるような気がしてなりません。

　まずは、日本が誇る精神の原点、伊勢神宮の神秘的な慣習から紐解いていきましょう。

This is a circular time that continues infinitely, completely different from the linear sense of “it’s over when it’s completed.” I can’t help but feel that it teaches us something important that we have forgotten in modern society.

First, let’s unravel the mystical customs of Ise Shrine, the spiritual origin of Japan.

伊勢神宮：意図的な未完が紡ぐ永遠

Ise Shrine: Eternity woven from deliberate incompleteness

　伊勢神宮の式年遷宮は、本当に驚くべき習慣だと私はいつも感じています。二十年に一度、神殿をはじめとするすべての建物を新しく建て替え、ご神宝も一新するというこの制度は、一見すると非常に非効率で、もったいないとさえ思われるかもしれません。しかし、ここには「完成」という概念を根本から揺るがす、深い思想が込められているのです。

I have always found the Ise Grand Shrine’s Shikinen Sengu (period reconstruction of the shrine) to be a truly amazing custom. At first glance, this system of rebuilding all buildings, including the shrine, and replacing the sacred treasures every 20 years may seem extremely inefficient and even wasteful. However, it is based on a profound philosophy that fundamentally shakes the very concept of “completion.”

　私たちが一般的に「古建築」と聞いてイメージするのは、何百年も変わらぬ姿でそこにある建物ではないでしょうか。時間と共に風化し、歴史の重みを増していく。それもまた一つの美しさではあります。ところが伊勢神宮は、この「古建築」という状態になることを自ら拒否します。二十年ごとに「新築」へと生まれ変わることで、まるで時間を超越しているかのように、常に新しく、そして常に建設途上にある状態を保っているのです。これはもう、単なる維持管理の域を超えた、壮大な生命のサイクルと言えるでしょう。

When we hear the term “ancient architecture,” what typically comes to mind is a building that has remained unchanged for hundreds of years. Over time, it weathers and gains the weight of history. That, too, is a form of beauty. However, Ise Grand Shrine refuses to become this state of “ancient architecture.” By being reborn as a “new building” every 20 years, it remains always new, and always under construction, as if transcending time. This can be said to be a magnificent cycle of life that goes beyond mere maintenance.

　そこにあるのは、決して「完成した古建築」ではありません。いつも瑞々しい「新築」でありながら、その中には千三百年以上もの長きにわたり受け継がれてきた技術と精神が息づいています。宮大工たちは、木を伐採するところから始まり、建物を組み上げるまで、すべての工程をこの二十年の周期の中で継承していきます。それはまるで、古の匠の技と心が、新しい木の香りとともに現代に蘇るかのようです。この「建て替える」という行為こそが、技術と精神を生き生きと伝え、時間を超えた永遠性を確保する秘訣なのでしょう。建物は滅びても、その本質は決して朽ちることがない。その姿を見るたびに、私は日本人の根底にある自然観や循環の思想を感じずにはいられません。

それは、まさに「意図的な未完」がもたらす、奇跡のような永遠性なのです。

What we see there is by no means a “completed ancient building.” While always fresh and newly constructed, it embodies the techniques and spirit that have been passed down for over 1,300 years. Miyadaiku carpenters carry out every step of the process, from felling the trees to assembling the building, over a 20-year cycle. It’s as if the skills and spirit of ancient artisans are being revived in the present day, along with the scent of new wood. Perhaps this act of “rebuilding” is the secret to vividly passing on techniques and spirit and ensuring timeless eternity. Even when a building is destroyed, its essence never decays. Every time I see it, I cannot help but feel the fundamental Japanese view of nature and the idea of ​​cycles.

It is precisely this miraculous eternity that comes from “intentional incompleteness.”

サグラダファミリア：プロセスとしての聖なる建築

Sagrada Familia: Sacred Architecture as a Process

　スペイン、バルセロナの空にそびえるサグラダファミリア。百四十年以上も建設が続いているこの聖堂は、まさに「完成を拒む美学」の象徴と言えるかもしれません。ガウディの生前から続くこの途方もないプロジェクトは、私たちに「建築とは何か」という問いを投げかけているように思えるのです。

The Sagrada Familia towers into the sky above Barcelona, ​​Spain. This cathedral, which has been under construction for over 140 years, could be said to be a symbol of the “aesthetics that refuse to finish.” This monumental project, which has been ongoing since before Gaudi’s death, seems to pose the question, “What is architecture?”

　一般的な建築プロジェクトは、設計図があり、工期があり、予算があり、そして「完成」という明確なゴールがあります。ところがサグラダファミリアは、ガウディの壮大な構想を引き継ぎつつも、その全貌が未だ明らかにならないまま、今もなお形を変え、成長し続けています。まるで生き物のように、呼吸し、進化しているかのようです。訪れるたびに異なる表情を見せるその姿は、完成そのものよりも、むしろ「建設という行為」にこそ、深い価値が宿っていることを教えてくれます。

A typical architectural project has a blueprint, a construction period, a budget, and a clear goal of “completion.” However, while the Sagrada Familia inherits Gaudi’s grand vision, its full picture is still unclear, and it continues to change shape and grow. It is as if it is breathing and evolving like a living thing. The fact that it shows a different expression each time you visit teaches us that the deepest value lies not in the completion itself, but rather in the “act of construction.”

　これは、建築が単なる「名詞」ではなく、終わりのない「動詞」であるという哲学的なメッセージだと私は解釈しています。建築家や職人たちは世代を超えてバトンを繋ぎ、それぞれの時代の解釈や技術を加えていく。ガウディが生きていれば、きっと今の姿を見て驚き、そしてさらなるアイデアを加えていたことでしょう。この「未完であること」が、多くの人々の想像力を掻き立て、寄付という形で世界中の人々を巻き込み続けている最大の理由かもしれません。人々は完成を待ち望みつつも、その壮大なプロセスの一部であることを楽しんでいるようにも見えます。完成したら、もしかしたらこの熱狂は少し冷めてしまうのかもしれない。そんな危惧さえ抱いてしまうほど、サグラダファミリアの魅力は「今、作られている最中である」という点に集約されているような気がしてなりません。

I interpret this as a philosophical message that architecture is not simply a “noun,” but a never-ending “verb.” Architects and craftsmen pass the baton to each generation, adding their own interpretations and techniques. If Gaudí were alive today, he would surely have been amazed at what it looked like today and added even more ideas. Perhaps the greatest reason it continues to capture the imagination of so many people and involve people around the world in the form of donations is that it remains unfinished. While people eagerly await its completion, they also seem to enjoy being part of the magnificent process. Perhaps this enthusiasm will die down a bit once it’s completed. To the point where I even worry about this, I can’t help but feel that the Sagrada Familia’s appeal lies in the fact that it’s “currently under construction.”

ケルト文化：終わりなき循環が導く生命の哲学

Celtic Culture: A Philosophy of Life Guided by an Endless Cycle

　そして、遥か遠いヨーロッパのケルト文化にも、この「完成を拒む美学」は深く根ざしています。ケルト美術を象徴する、あの複雑に絡み合った結び目文様（ケルティックノット）を思い浮かべてみてください。そこには始まりがなく、そして終わりもありません。線が途切れることなく無限に繋がり、絡み合うその姿は、まさに生命の循環、宇宙の連続性を表現しているかのようです。

And this “aesthetics of refusing completion” is deeply rooted in the Celtic culture of far-away Europe. Just think of the intricately intertwined knot patterns (Celtic knots) that are a symbol of Celtic art. There is no beginning and no end. The lines that connect and intertwine endlessly without interruption seem to represent the cycle of life and the continuity of the universe.

　ケルトの人々は、時間や生命を直線的なものとは捉えず、常に循環するものと考えていました。季節は巡り、生と死は移り変わり、魂は転生する。その信仰は、彼らの祭祀にも色濃く表れています。一年を通じて様々な祭りが執り行われ、それは自然のサイクルと密接に結びついていました。収穫の喜びも、冬の到来への畏れも、すべては繰り返されるリズムの一部。明確な「始まり」や「終わり」を設定せず、万物が連鎖し、循環し続ける世界観です。これは、私たちが生きる現代の「始まりと終わり」を重視する時間感覚とは、大きくかけ離れたものだと言えるでしょう。

The Celts did not see time or life as linear, but as constantly cyclical. The seasons cycle, life and death change, and souls are reincarnated. This belief is strongly reflected in their rituals. Various festivals were held throughout the year, which were closely linked to the cycles of nature. The joy of the harvest and the fear of the coming of winter are all part of a repeating rhythm. Their worldview was one in which all things are linked together and circulate, without a clear “beginning” or “end.” This is a worldview that is very different from our modern sense of time, which places emphasis on “beginnings and ends.”

　結び目文様を見つめていると、私は時折、心がとても落ち着くのを感じます。どこから始まって、どこで終わるのだろうと目を凝らしても、決してその答えは見つかりません。その「終わり」という概念そのものを拒否するような表現に、ケルトの人々が抱いていた、自然への深い畏敬と、移ろいゆくものの中に永遠を見出す知恵が凝縮されているように思うのです。彼らにとっての美しさとは、完成された一点の形ではなく、無限に続く変化と生命の流転そのものだったのかもしれません。この循環する世界観は、現代社会が直面する持続可能性の問題にも、多くのヒントを与えてくれるような、そんな予感がしてなりません。

When I gaze upon knot patterns, I sometimes feel a deep sense of calm. No matter how hard I look, wondering where they begin and where they end, I can never find the answer. I believe that these expressions, which seem to reject the very concept of “end,” encapsulate the deep reverence for nature that the Celtic people had, and their wisdom to find eternity in things that change. Perhaps beauty for them was not a single, perfected form, but the endless change and transience of life itself. I have a feeling that this cyclical worldview may provide many hints for the sustainability issues facing modern society.